24 août …et demi
Dans une salle de bains du grenier, Grâce fait couler de l’eau dans la baignoire puis elle ressort attendre dans le couloir. Tabbi reste dans la pièce pour surveiller Misty. Gardienne de sa propre mère.
Pour information, juste au cas où, sache que rien que cet été, il semblerait que des années se soient écoulées. Des années et des années. La fille que Misty a vue de sa fenêtre, en train de flirter. Cette fille, elle pourrait aussi bien être une inconnue aux doigts jaunis.
Misty dit : « Vraiment, tu ne devrais pas fumer. Même si tu es déjà morte. » Ce qu’on ne t’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, c’est la manière de réagir quand tu découvres que ton unique enfant a comploté pour te briser le cœur. Pour l’instant, avec juste Tabbi et sa mère dans la salle de bains, peut-être que c’est la fonction d’une fille que de faire chier sa mère.
Tabbi contemple son visage dans le miroir de la salle de bains. Elle se lèche l’index qu’elle utilise pour rectifier la bordure de son rouge à lèvres. Sans regarder Misty, elle fait comme ça : « Tu pourrais peut-être faire preuve d’un peu plus de prudence, Mère. Nous n’avons plus besoin de toi. »
Elle sort une cigarette d’un paquet qu’elle porte dans la poche. Et au nez de Misty, elle allume un briquet et tire une bouffée.
La culotte trop grande qui bouffe sur les allumettes qui lui servent de jambes, Misty la fait glisser de sous sa jupe et s’en défait à petits coups de pied pour la dégager de ses chaussures, en déclarant : « Je t’aimais beaucoup plus quand tu étais morte. »
Sur sa main cigarette, la bague qui lui vient de sa grand-mère, le péridot, chatoie d’éclats verts à la lumière au-dessus du lavabo. Tabbi se penche et ramasse la jupe à carreaux ensanglantée tombée par terre. Elle la tient entre deux doigts et dit : « Mamie Wilmot m’a demandé de me préparer pour le vernissage. » Ajoutant avant de partir : « Pour ton vernissage, Mère. »
Dans la baignoire, les coupures et les éraflures occasionnées par le couteau à steak, elles s’emplissent de savon et piquent au point que Misty en grince des dents. Le sang coagulé transforme l’eau du bain en rose laiteux. L’eau chaude rouvre les plaies et le sang se remet à couler, et Misty bousille une serviette blanche, qu’elle tache de barbouillis rouges en essayant de se sécher.
Selon l’inspecteur Stilton, un homme a appelé le poste de police du continent, ce matin même. Il a refusé de donner son nom, mais il a déclaré qu’Angel Delaporte était mort. Il a ajouté que l’Alliance océanique pour la liberté poursuivrait ses assassinats de touristes tant que la populace continuerait à faire subir des outrages à l’environnement local.
Les ustensiles d’argenterie aussi gros que des outils de jardinage. Les antiques bouteilles de vin. Les vieilles peintures des Wilmot, rien de tout ça n’a été dérobé.
Dans sa chambre du grenier, Misty compose le numéro de sa maman à Tecumseh Lake, mais la standardiste de l’hôtel vient en ligne. Un câble s’est rompu, déclare l’opératrice, mais il devrait être bientôt réparé. Le téléphone intérieur fonctionne toujours. C’est juste que Misty ne peut pas appeler le continent.
Quand elle inspecte le dessous du tapis, son enveloppe avec l’argent des pourboires a disparu.
La bague en péridot de Tabbi. Le cadeau d’anniversaire de sa grand-mère.
L’avertissement que Misty a ignoré : « Quittez l’île avant que ce soit impossible. »
Tous les messages cachés que les gens laissent derrière eux pour qu’ils ne soient pas oubliés. Ces façons que nous avons tous de vouloir parler à l’avenir. Maura et Constance. « Vous mourrez quand ils en auront terminé avec vous. » Il est relativement facile d’entrer dans la chambre 313. Misty a été bonne de l’hôtel, Misty Wilmot, reine des putains d’esclaves. Elle sait où trouver le passe. La chambre est double, avec lit de cent cinquante et vue sur l’océan. Le mobilier est le même que dans toutes les chambres d’hôtes. Un bureau. Un fauteuil. Une commode. Sur le support à bagages se trouve la valise ouverte de quelque estivant. Des pantalons et des soies fleuries sont suspendus dans le placard. Un bikini s’accroche à la tringle du rideau de douche comme un chiffon mouillé.
Pour information, juste au cas où, sache que Misty n’a jamais vu de papier peint mieux posé. En plus, il n’est pas mal du tout, le papier peint de la chambre 313, rayures vert pastel alternant avec des rangées de roses cent feuilles de couleur rose. Le genre de motif qui avait déjà l’air antique le jour où on l’a imprimé. Il est teinté au thé pour lui donner la patine jaunie des années qui ont passé.
Ce qui le trahit, ce papier, c’est qu’il est trop parfait. Sans joints, parfaitement égal et rectiligne, en haut comme en bas. Les raccords ont été trop bien juxtaposés. Aucun doute là-dessus, ce n’est pas l’œuvre de Peter.
Ce n’est pas ton boulot. Doux et tendre paresseux Peter, qui n’a jamais pris l’art très au sérieux.
Quoi que Peter ait pu laisser là à l’intention des curieux, scellé à demeure à l’intérieur de cette pièce quand il a collé sa cloison de Placo sur la porte, ç’a aujourd’hui disparu. La petite capsule temporelle de Peter, sa petite bombe à retardement, les gens de Waytansea Island l’ont effacée. De la même manière que Mme Terrybone a effacé les livres de la bibliothèque. De la même manière que les maisons du continent ont toutes été incendiées. L’œuvre de l’AOPL.
De la même manière qu’Angel Delaporte n’est plus. Poignardé dans son lit, dans son sommeil.
Dans le lit de Misty. Ton lit. Sans que rien n’ait été dérobé, sans la moindre trace d’effraction.
Pour information, juste au cas où, sache que les estivants pourraient débarquer à tout moment. Et tomber sur Misty qui se cache, serrant un couteau ensanglanté dans une main.
À l’aide de la lame crantée, Misty s’attaque à un raccord et pèle une bande de papier peint. À l’aide de la pointe effilée, Misty pèle une autre bande. Toujours pelant lentement une troisième et longue bandelette, Misty peut lire :
« … amoureux d’Angel Delaporte, et je regrette, mais je ne vais pas mourir pour… »
Et pour information, juste au cas où, sache que ce n’est pas ce qu’elle voulait vraiment découvrir.